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MATRICOLE 


Matrìcole  dell'Università  e  della 
vita. 

Battesimo  di  paste,  piccole  piccole, 
che  costano  cinquanta  centesimi  l'una. 
Il  che  non  impedisce  di  mangiarne 
dieci,  venti,  come  una  volta,  quando 
costavano  due  soldi  ed  erano  grandi 
come  la  voglia  di  chi  le  comprava. 

Matricole  ridicolmente  giovani,  arri- 
vate alla  soglia  dell'  Università  di  un 
colpo,  saltando  anni,  scavalcando  chi 
era  lontano,  lassù,  o  laggiù. 

Scavalcandoli  nella  scuola,  nella  vita. 

Serbando  ancora   nello    sguardo  e 
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nei  gesti  l'incertezza  disorientata  di 
chi  ha  saltato  al  di  là  del  segno,  e  trova 
davanti  a  sé  il  vuoto. 

E  si  dà  l'aria  spavalda  di  sapersi 
tenere  dritto  in  piedi,  mentre  le  gambe 
tremano.  E  il  cuore  anche,  che  vor- 
rebbe colmare  il  vuoto  col  proprio 
coraggio. 

Vuoto  fatto  di  silenzio,  di  lontananze 
materiali  e  morali,  di  morte.  Si  grida: 
«  A  noi  !  La  vita  è  nostra  !  Il  mondo 
è  nostro  !  »  ma  si  sente  che  il  grido 
non  ha  risonanze,  o  le  ha  troppo  lon- 
tano, dove  ancora  l'orecchio  non  arriva. 

E  spezzato  il  filo  fra  il  passato  e 
l'avvenire. 

Squilibrio. 

Alterazione  continua  di  valori. 

Ragazzi  che  vanno  a  scuola  con 
addosso  un  vestito  da  seicento  lire, 
scarpe  da  cento,  cappello  da  cinquanta. 
A  parole    trovano    la   cosa    naturalis- 


sima.  Di  nessuna  importanza.  In  realtà 
provano  un  senso  di  smarrimento  pen- 
sando al  vestito  buono  del  fratello 
maggiore,  che  è  lontano,  rimasto  lassù 
o  laggiù,  e  costava  —  quando  costa- 
va —  settanta  lire. 

Tristezza.  Che  pesa  come  piombo 
sulla  loro  adolescenza,  maturata  a  un 
tratto  in  giovinezza  anticipata. 

Escono  da  case  tutte  chiuse,  fasciate 
di  dolore,  dove  si  sono  sentiti  improv- 
visamente promossi  dal  grado  subal- 
terno di  fratelli  minori  a  quello  di  fra- 
telli maggiori. 

Da  case  dove,  se  il  fratello  è  tor- 
nato, ha  riportato  con  sé,  in  sé,  su  di 
sé  qualcosa  che  lo  rende  estraneo,  lo 
isola,  crea  come  un  abisso  fra  lui  e  chi 
viene  dopo. 

Da  case  dove,  se  il  fratello  non  é 
partito,  la  gioia  della  famiglia  inco- 
lume è  avvelenata  dal  sospetto,  men- 


dica  scuse  o  si  esprime  con  falsa  bal- 
danza. 

Rancore.  Inespresso.  Inesprimibile. 
Contro  tutti  e  nessuno.  Cioè  contro  la 
vita,  che  ha  sbagliato,  rubato  pur  aven- 
do l'aria  di  dare. 

Rancore  del  pesco  in  fiore  che  si 
avvede  che  ai  suoi  piedi  c'è  ancora  la 
neve,  e  bisognava  aspettare. 


TE  DELLE  CINQUE 


Sala  elegante  piena  di  gente.  Tè 
che  si  prende  con  la  signorina  Mimi 
Menotti,  compagna  di  studi  all'Univer- 
sità, e  altri  quattro  studenti  amici.  Si 
sarebbe  preferito  non  andarci,  visto  che 
il  tè  assorbe  buona  parte  di  quella 
mesata  che  il  babbo,  che  ha  la  vecchia 
mentalità  di  un  tempo,  trova  lautissima 
e  Mario   miserabile. 

(A  proposito.  Com'è  a  un  tratto  cre- 
sciuto il  numero  di  coloro  che  hanno 
una  vecchia  mentalità,  ossia  che  sono 
vecchi  !  Infatti  non  gli  anni  rendono 
vecchi,  ma  il  modo  antiquato  di  valu- 
tare i  fatti). 


—  Savelli,  vuole  una  sigaretta?  — 
chiede  la  signorina  Mimi  Menotti  of- 
frendo il  portasigarette  d'argento. 

—  No,  grazie.  Non  fumo.  Lo  sa.... 

—  Già,  è  vero.  Adesso  non  usa  più 
che  i  giovanotti  fumino. 

—  Dal  momento  che  non  fate  altro 
che  fumare  voialtre  signorine....  Biso- 
gna ben  differenziarsi.  No?  Ma  ho  un 
fiammifero.  Aspetti.   — 

La  signorina  Mimi  aspetta,  con  un 
lunghissimo  bocchino  di  schiuma  fra 
le  labbra. 

Mario  le  offre  il  fuoco.  La  signorina 
Mimi  si  mette  a  fumare  tenendo  il  boc- 
chino all'angolo  della  bocca,  in  modo 
che  la  punta  infocata  della  sigaretta 
brucerebbe  la  faccia  del  suo  vicino  di 
destra;  se  questi  non  avesse  la  pru- 
denza di  tenersi  a  debita  distanza. 

La  signorina  Mimi,  studentessa  di 
primo  anno    della  Facoltà  di    lettere, 


tiene  le  gambe  accavalciate,  così  che 
la  sottana  strettissima  le  scopre  quasi 
i  ginocchi.  Sotto  il  mantello  aperto 
una  scollatura  che  sarebbe  audacissima 
se  non  fosse  banale  a  forza  di  abitu- 
dine. 

È  fuori  di  casa  da  stamane,  la  si- 
gnorina Mimi.  Tante  cose  da  fare! 
Lezioni,  visite  alle  amiche,  invito  a 
colazione.  Eccetera. 

La  mamma  di  Mimi  è  disorientata. 
Già,  non  lei  sola.  Tutte  le  mamme  di 
tutte  le  signorine  di  buona  famiglia 
che  al  giorno  d'oggi  escono  di  casa 
la  mattina  di  buon'  ora,  fanno  vita  co- 
mune coi  compagni  di  studio  e  tor- 
nano a  casa  la  sera  —  impiegate  senza 
impiego  —  sono  disorientate.  Non 
hanno  nessuna  tradizione  a  cui  attac- 
carsi. Nessun  precedente  per  servir- 
sene di  guida. 

In  fondo,  sentono    grande  ammira- 


zione  —  fatta  un  po'  d' invidia  —  per 
le  loro  figliole  che  sembrano  così  bene 
armate  per  la  vita.  Sembrano. 

Loro,  da  ragazze,  erano  state  delle  ro- 
mantiche. Le  madri,  delle  schiave.  Que- 
ste d'oggi  sono  realiste,  e  padrone  di 
sé  stesse.  Ma  la  felicità  la  troveranno, 
così  ?  Incognita  paurosa.  Per  questo, 
preferirebbero  che  le  figliole  battessero 
le  vecchie  strade.  Invece! 

Con  Mario  Savelli  e  con  la  signo- 
rina Mimi  Menotti  c'è,  a  prendere  il  tè, 
Fulvio  Angeli,  poeta  futurista  in  erba 
dai  calzoni  molto  rattoppati,  là,  dove 
non  si  vede.  Ma  lui  lo  sa,  e  ne  prova 
un  certo  disagio. 

Una  tragedia  silenziosa  e  quotidiana, 
quei  calzoni  rattoppati  là  dove  non  si 
vede,  insieme  con  molte  altre  cose 
rattoppate  via  via  dalle  cure  ango- 
sciose di  una  mamma  che  tiene  su  il 
decoro  della  casa  prima  agiata  con  mi- 


racoli  di  pazienza  e  di  risorse.  La  tra- 
gedia delle  case  che  vivono  di  una 
piccola  rendita  fissa  :  il  che  oggi  signi- 
fica morire  quasi  di  fame.  E  dire  che 
il  babbo  del  giovanissimo  poeta,  im- 
piegato a  un  Ministero,  aveva  chiuso 
gli  occhi  sei  anni  prima  con  la  tran- 
quilla soddisfazione,  pover'  uomo,  di 
lasciare  la  famiglia  nelle  migliori  con- 
dizioni per  una  famiglia  cui  manchi  il 
capo  di  casa  :  cioè  con  una  pensione 
modesta,  sì,  ma  sicura,  tale  da  met- 
terla al  riparo,  pensava,  da  brutte  sor- 
prese. Figurarsi  ! 

Ma  il  mondo  è  vario,  e  le  stesse 
cause  producono  diversi  effetti.  Seduto 
in  faccia  a  Fulvio  Angeli  e'  è  Giulio 
Altini,  figlio  di  un  ex-usciere  di  quello 
stesso  Ministero  ;  al  quale  le  forniture 
militari  hanno  largito  una  ricchezza 
improvvisa  e  sfacciata. 

Così,  senza    parere,  i    due    ragazzi 
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sono  i  vivi  esponenti  del  capovolgi- 
mento di  certe  situazioni,  creato  dalla 
guerra. 

—  Pare  che  quest'  inverno  si  bal- 
lerà, finalmente  —  dice  la  signorina 
Mimi  mangiando  la  settima  pasta. 

—  Sarebbe  ora!  Durante  la  guerra, 
si  capiva;  ma  pretenderebbero  che  non 
si  ballasse  né  anche  ora,  per  rispetto  al 
lutto  degli  altri.  È  un  po'  troppo,  fran- 
camente —  dice  Giulio  Altini  pensando 
con  orgoglio  smanioso  al  suo  smoking 
da  mille  lire,  che  aspetta  nell'armadio 
l'occasione  di  essere  sfoggiato. 

Mario  Savelli  si  fa  scuro  in  viso. 

—  Già  —  dice  un  terzo  —  o  per 
non  urtare  la  suscettibilità  del  popolo. 

—  Ma  se  si  diverte  più  di  noi,  il 
popolo  ! 

—  Siamo  nati  disgraziati,  via  — 
proclama  Varaldi,  uno  spilungone  tutto 
occhi  e  capelli. 
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—  Poi  verrà  la  rivoluzione,  e  chi 
s' è  visto  s' è  visto  —  dice  la  signo- 
rina Mimi  con  una  smorfia  molto  gra- 
ziosa. 

—  Se  viene  la  rivoluzione,  lei,  si- 
gnorina, ci  condurrà  all'assalto  delle 
barricate  ! 

—  Ah  no,  cari.  Vi  tiro  addosso 
dalla  finestra, 

—  Vergogna  ! 

—  Reazionaria  ! 

—  Tanto,  da  qui  a  allora  ci  sarà 
il  servizio  militare  anche  per  le  donne, 
e  vi  garantisco  che  faremo  il  nostro 
dovere  di  ufficiali. 

—  Sarà  bene  che  lo  facciate  voi  : 
noi  non  si  farebbe  davvero. 

—  Abbasso  la  guerra  !  —  grida  in 
sordina  Lucio  Mainardì. 

—  Se  siete  chiamati,  farete  il  vostro 
dovere  —  sentenzia  con  gravità  la  si- 
gnorina Mimi. 
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—  Il  dovere  imposto  dagli  altri,  se 
non  ci  persuade,  non  è  dovere  per  la 
nostra  coscienza  —  replica  Mainardi 
a  voce  piuttosto  alta. 

—  La  disciplina  non  si  discute  — 
proclama  con  enfasi  Giulio  Altini,  il 
cui  fratello  si  era  notoriamente  imbo- 
scato. 

—  Basta,  basta.  Cose  sorpassate  — 
mormora  Mainardi.  —  La  guerra  I  Non 
sentite  che  è  ormai  una  parola  vecchia 
di  secoli?  È  tempo  di  guardare  il 
mondo  con  occhi  nuovi. 

—  Le  guerre  ci  saranno  sempre  — 
dice  Mario  Savelli,  che  ha  ascoltato  in 
un  silenzio  ostile. 

—  Puff!  —  scoppia  a  ridere  Mai- 
nardi  dalle  larghe  spalle.  —  Trapas- 
sato, anche  tu,  come  tutti.  Sapete  di 
muffa  lontano  un  miglio  ! 

—  E  quelli  che  l' hanno  fatta,  la 
guerra?  —  ribatte  con  rancore  Mario. 
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Lucio  Mainardi  sta  per  aprir  bocca 
e  rispondere.  Ma  si  trattiene. 

—  E  quelli  che  ci  hanno  lasciato 
un  braccio  o  una  gamba?  —  chiede 
Varaldi  pensando  al   fratello  mutilato. 

La  signorina  Mimi  s' impazienta. 

—  Siete  noiosi  come  la  fame.  Non 
sapete  parlar  d'altro?  Ormai  si  sa  a 
mente  che  il  mondo  è  dì  chi  se  lo 
prende. 

Le  fanno  coro. 

—  Tutto  un  inganno. 

—  I  ladri  più  ladri  sono  quelli  che 
predicano  l'onestà. 

—  I  vigliacchi  più  vili,  quelli  che 
incitano  al  coraggio. 

Parole  amare  su  bocche  tanto  gio- 
vani. 

—  E  allora?   Bambini!   — 
Lo  sono,  infatti. 

Teste  castagne  o  brune  dai  capelli 
lunghi     buttati    all' indietro,    dall'aria 
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pensosa,  come  se  appartenessero  a 
uomini  fatti.  E  fanno  invece  irresisti- 
bilmente pensare  a  testine  di  bimbi 
ben  ravviate  da  mani  materne. 

Visi  imberbi  ancora,  occhi  ancora 
candidi,  infantili  malgrado  tanta  amara 
sapienza  verbale. 

Eppure,  in  quegli  occhi,  in  tutti,  un 
non  so  che  di  stanco,  di  già  vissuto. 

Cerebralmente. 

Che  è  la  più  triste  forma  di  vita. 
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INVITO 


—  Se  questa  sera  vieni  da  me  — 
dice  Lucio  Mainardi  a  Mario,  uscendo 
dalla  sala  da  tè  —  ci  troverai  un  gio- 
vane francese  molto  simpatico. 

Gli  altri  hanno  deciso  una  partita  a 
tennis,  e  corrono  verso  il  tram  gesti- 
colando e  gridando  per  farlo  fermare. 

Mario  rimane  un  poco  interdetto. 

—  Un  francese?  E  chi  è? 

—  Vedrai.  Molto  interessante.  Ha 
un  progetto  grandioso.  Vuole  dei  gio- 
vani per  aiutarlo.  Ho  pensato  a  te. 
E  poi  conoscerai  così  anche  il  mio 
babbo.  Ti  piacerà. 
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Un  rossore  di  compiacenza  sale  al 
viso  di  Mario.  Poi,  un  altro  pensiero 
glielo  rabbuia. 

—  Ma  io,  lo  sai,  non  vado  mai  da 
nessuno.... 

—  Lo  so.  Ma  ora  basta  vivere  così. 
Non  senti  il  bisogno  di  un  respiro  più 
largo?  Quell'aria  di  casa  tua  ti  soffoca. 
Fuori,  fuori  una  buona  volta!  C'è 
tanto  da  fare  nel  mondo.  E  devi  in- 
cominciare a  fare  qualcosa  anche  tu. 
Siamo  intesi?  Ti  aspetto.  — 

Più  che  un  invito,  è  un  ordine. 

Lucio  Mainardi  si  allontana.  Mario 
lo  guarda  con  ammirazione,  mentre  se 
ne  va  con  passo  svelto  e  sicuro  e 
riempie  la  visuale  con  le  sue  ampie 
spalle. 

Egli  esercita  su  Mario  un  grande 
ascendente. 

Mario  s' incammina  verso  casa,  solo. 

Cala  una  nebbiolina  leggera  umida 


triste.  Il  marciapiedi  è  sdruccioloso. 
Il  freddo  penetra  nelle  ossa  e  nel- 
l'anima. 

«  C'è  tanto  da  fare  nel  mondo,... 
Che  cosa?  Ormai  quel  che  c'era  da 
fare  è  stato  fatto....  dagli  altri.  Beati 
loro.  Almeno  avevano  uno  scopo.  Ma 
noi?  Però  quegli  altri  ci  hanno  ri- 
messo la  vita.  Che  importa?  È  noiosa, 
dopo   tutto,  la  vita  >>. 

Uno  spintone. 

—  Scusi.  —  «  E  quel  francese  ?  Cosa 
vorrà?  Quanta  gente.  Cosa  fa  tutta 
questa  gente?  Dove  va?  » 

Tè  delle  cinque. 

Malinconia. 


IL  RITRATTO 


Mario  è  giunto  a  casa.  Il  cuore 
si  stringe  un  poco,  entrando. 

—  C'è  la  mamma  ? 

—  Sì,   signorino. 

Mario  va  nel  salotto.  Ecco  la  mamma, 
sulla  sua  poltrona.  Egli  si  china  a  ba- 
ciarla. 

—  E  Lina?   È  fuori? 

—  Sì.   È  andata  da  una  sua  amica. 

—  Cos'hai  fatto,  mammina,  tutto 
questo  tempo? 

Ella  si  stringe  nelle  spalle,  triste. 
Domanda  inutile.  Mario  lo  sa,  quello 
che  la  mamma  ha  fatto.  Niente.  Pen- 


sato  a  lui,  come  sempre.  Non  sa,  non 
può  fare  altro.  Niente  e  nessun  altro 
esiste  per  lei,  da  quel  giorno. 

Un  peso  enorme  gli  piomba  sul  cuore. 

Pensa  con  struggente  nostalgia  alla 
sala  da  tè  affollata,  alla  compagnia  di 
poc'  anzi.  Pensa  con  desiderio  alla  vi- 
sita che  farà  più  tardi  a  Luciano  Mai- 
nardi. 

—  Faccio  un  po'  più  di  luce, 
mamma? 

E  senza  aspettare  la  risposta  gira  la 
chiavetta  della  luce  elettrica. 

La  mamma  chiude  un  attimo  gli 
occhi,  come  ferita. 

Mario  siede  in  faccia  a  lei. 

—  Dove  sei  stato  ? 

Mario  racconta.  Ma  al  nome  di 
Mainardi  un'ombra  più  fosca  cala  sul 
viso  triste  della  mamma. 

—  Stai  sempre  con  lui,  ora  —  mor- 
mora con  accento  di  rimprovero. 
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Mario  china  il  capo.  Non  osa  dire  che 
ha  promesso  di  andare  da  lui  stasera. 

Silenzio  pieno  di  cose  che  i  cuori 
non  sanno  confidarsi. 

Dall'alto  della  parete  il  fratello  morto 
li  guarda,  fisso.  Dritto  in  piedi,  nella 
sua  divisa  di  soldato,  con  la  destra 
posata  sull'elsa  della  sciabola.  Pare  un 
guerriero  antico.  Ma  il  viso  imberbe, 
gli  occhi  di  fanciullo  contrastano  sin- 
golarmente con  l'austerità  della  divisa, 
della  posa. 

Mario  lo  fissa  a  lungo,  con  curio- 
sità. Come  gli  pare  lontano  !  È  quello, 
è  quello  il  fratello  che  pochi  anni 
prima,  tre,  quattro,  non  più,  giocava 
con  lui  e  con  Lina? 

Si  sforza  di  rivederlo  com'era  al- 
lora; gli  riappare  col  suo  bel  vestito 
di  velluto  marrone,  i  capelli  biondi 
tagliati  alla  nazarena,  che  pareva  un 
paggetto  cinquecentesco. 


Anni  lontani.  Eppure  più  vicini  di 
questi  ultimi.  Anni  di  giochi  spensie- 
rati, felici;  nel  ricordo  dei  quali,  come 
entro  una  vaga  cornice,  si  muove  la 
figura  sorridente  della  mamma  in  vesti 
dai  bei  colori,  e  quella  del  babbo  nel- 
l'atto di  rientrare,  la  sera,  fischiettando 
allegro.  Ed  era  il  segnale,  per  loro 
bambini,  di  corrergli  incontro  come 
cagnolini  festosi. 

Fratello  maggiore!  Maggiore,  allora, 
solo  ]ìer  l'autorità  con  cui  imponeva 
giocando  il  proprio  volere  a  lui  e  a 
Lina  piccoletta.  Piìi  grande,  più  di- 
stanziato da  loro  era  parso  più  tardi, 
ai  suoi  primi  calzoni  lunghi. 

Calzoni  lunghi  del  fratello  mag- 
giore ! 

Ammirazione  sconfinata.  Sconfinato 
senso  della  propria  inferiorità. 

Studente  di  liceo,  egli;  e  lui,  Mario, 
di  prima  ginnasiale.  Abisso. 
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Nebulosità  di  anni  incolori,  tran- 
quilli, senza  avvenimenti. 

Figure  caricaturali  di  professori.  Pro- 
fili di  compagni.  Strade.  Sempre  le 
stesse:  percorse  due,  quattro  volte  al 
giorno,  per  andare  e  tornare  da  scuola. 

Sensazione  dell'eternità  della  vita  di 
ragazzo,  che  non  finisce  mai. 
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IL  GIOCO  TERRIBILE 


Poi,  d' improvviso,  in  quella  serenità 
grigio-azzurra,  una  parola.  Una  sola, 
una  terribile  parola.  Buttata  così,  dal- 
l'alto, come  una  palla  lanciata  da  un 
abile  giocatore. 

E  ci  avevano  giocato  tutti,  piccoli 
e  grandi.  Fatto  a  gara  a  chi  la  but- 
tava più  lontano,  più  alto.  Che  bel 
gioco!  Che  bel  gioco! 

Echi  di  grida,  di  urli.  Folla  di  brac- 
cia tese  ad  acchiapparla.  Idoli  che  si 
ergono  su  quella  folla  a  insegnare  il 
verbo  del  novissimo  gioco.  Fremiti  di 
impazienza,  ruggiti  di  delusione.  Tre- 
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menda  paura  di  non  arrivare  in  tempo 
a  giocare. 

Tensione.  Poi,  silenzio  di  attesa. 
Immobilità  ansiosa. 

Minuti  del  tempo  che  si  misurano 
a  secoli. 

E  una  notte  —  quella  notte!  —  in 
mezzo  al  sonno  —  sonno  di  una  notte 
di  maggio,  — ■  risveglio  improvviso  per 
il  fracasso  di  una  porta  aperta  con 
violenza.  Visione  indimenticabile  anche 
se  vista  con  occhi  infantili  !  Lui,  lui, 
il  fratello  maggiore,  nel  vano  dell'uscio 
spalancato:  capelli  al  vento,  viso  ac- 
ceso, quasi  nascosto  sotto  il  drappo 
dai  tre  colori,  reggendo  l'asta  dalla 
punta  dorata  protesa  innanzi  come  a 
corsa.  Spalanchi©  di  finestra;  irrom- 
pere dentro  dell'aria  dolce  e  fresca, 
del  suono  di  campane  a  stormo. 

—  Su,  su,  alzati!  Aiutami  a  met- 
terla fuori! 
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Don  don,  don  don,  don  don.... 

Giù  dal  letto,  come  pazzo,  dietro  a 
quel  segno,  dietro  a  quel  richiamo: 

Don  don,   don  don,   don  don, 

—  Presto!  Presto!  Su!  Come  pesa! 
Come  pesa  ! 

Dondon,  dondon. 

C'era  attaccato  il  cuore,  il  suo  cuore. 

Dietro  a  loro,  sulla  soglia,  dritta 
rigida  la  mamma  guardava  con  lo 
sguardo  fisso  che  non  vedeva. 

Le  si  buttarono  addosso  gridando 
di  felicità. 


La  mamma  piangeva. 

Ma  la  mamma  pensava  : 

—  E  giusto  soffrire.  Dio,  per  l'Italia. 
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POI,  ERA  PARTITO 


Poi,  era  partito.  Non  lo  avevano 
più  riveduto.  E  una  delle  cose  più  dif- 
fìcili, per  lui  e  per  Lina  piccoletta, 
era  stato,  il  giorno  tremendo,  di  capire 
che  non  lo  avrebbero  più  riveduto. 

Essere  lontani  non  vuol  già  dire 
morire  un  poco,  quando  chi  rimane  a 
casa  non  ha  che  tredici,  quattordici 
anni? 

Oh  più  grande,  più  viva  assai  la 
tristezza  del  distacco  il  giorno  che  il 
treno  se  l'era  portato  via  fischiando, 
bella  preda  per  il  destino  ;  e  che  tor- 
nando a  casa  avevano  ritrovata  muta 


e  vuota  la  sua  cameretta!  Perchè  i 
vuoti  che  si  fanno  nelle  stanze,  sì,  li 
capiscono  i  ragazzi  ;  ma  i  vuoti  che  si 
fanno  nei  cuori   li  capiscono  meno. 

Così  non  avevano  sofferto  molto, 
benché  cercassero  in  loro  la  sofferenza 
avidamente,  per  intonarsi  con  quella 
tremenda  calata  di  cose  nere  che  aveva 
steso  come  un  velario  fra  essi  e  il 
resto  del  mondo. 

Ma  non  ci  riuscivano.  E  la  mamma, 
povera  mamma,  non  perdonava  ai  suoi 
ragazzi  rimasti  di  non  soffrire  abba- 
stanza per  quello  partito. 

E  soffriva  per  sé  e  per  loro. 

E  al  proprio  dolore  aggiungeva  il 
rancore. 

Già  che  le  mamme,  che  comprendono 
tutto  e  tutto  vedono,  in  quest'unica 
cosa  sono  ottuse  e  cieche.  Non  si  ac- 
corgono che  voler  commisurare  il  do- 
lore degli  altri  al  proprio  é  lo  stesso 
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che  voler  far    entrare  il  mare  in  una 
goccia  d'acqua. 

Eppure  nutrono  il  loro  dolore  anche 
di  quest'angoscia,  come  se  l'altra  non 
bastasse. 


IL  RICORDO 


Mario  non  riusciva  a  spiegarselo. 

Ma  sentiva  in  casa,  anche  ora  che 
la  pace  era  tornata  nel  mondo  —  pace 
bizzosa  di  bimbi  che  non  si  sono  sin- 
ceramente perdonati  —  sentiva  perdu- 
rare una  specie  di  tensione,  come  se  le 
vite,  là  dentro,  tese  fino  allora  in  un' 
unico  scopo,  intuissero  che  si  sarebbero 
spezzate  cedendo:  o  temessero  che  qual- 
che cosa  di  ancora  più  caro  sarebbe 
caduto  infranto  se  quello  sforzo  fosse 
venuto  meno. 

Il   Ricordo. 

Ossia  la  vita  stessa  di  lui,  la  sua  ra- 


gione  d'essere  dall'ai  di  là;  di  lui  morto 
con  l'arma  in  pugno,  con  un  grido  in 
bocca  di  dolore,  ma  più  certamente  — 
pensavano  —  di  odio,  che  bisognava 
continuare,  eternare  se  non  si  voleva 
farlo  morire  una  seconda  volta. 

Per  questo,  mentre  il  mondo  tutto, 
intorno,  si  distendeva  in  un  rilascia- 
mento subitaneo  dei  muscoli  da  troppo 
tempo  contratti,  là  dentro  qualche  cosa 
s' irrigidiva,  impietrava. 

Mentre  dovunque  i  contorni  delle 
cose  si  ammorbidivano  di  giorno  in 
giorno  per  plasmarsi  in  nuove  attitu- 
dini, là  dentro  quell'unica  restava,  im- 
perava, comandando  al  pensiero,  impo- 
nendo al  gesto. 

«  La  guerra?  Roba  oltrepassata,  or- 
mai; roba  vecchia  di  secoli....  Bisogna 
guardare  il  mondo  con  occhi  nuovi,  con 
anima  nuova  ». 

Povero  fratello  !  Povera  mamma  ! 
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Mario  li  guarda  entrambi  intensa- 
mente e  gli  pare  che  un  filo  li  unisca, 
visibile. 

«  Le  guerre  ci  saranno  sempre,  nel 
mondo  ». 

Ecco:  qualcosa  eh' è  in  loro  d'in- 
quieto si  placa. 

Un'immensa  pietà,  un'immensa  te- 
nerezza gonfiano  il  cuore  di  Mario, 
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LA  TELEFONATA 


Due  ore  dopo. 

—  Pronto!  C'è  la  signorina?  Ah,  è 
lei,  signorina  Mimi?  Come?  Sì,  vengo 
stasera  a  insegnarle  il  passo  di  quel 
ballo  nuovo.  Mi  vuole?  Va  bene.  Sì, 
ora,  subito.  A  rivederla. 

Via  di  corsa  salutando  in  fretta. 

—  Non  ha  altro  in  mente  —  mor- 
mora con  amarezza  la  mamma,  se- 
guendo Mario  con  gli  occhi  mentre  si 
allontana. 

—  Cosa  vuoi  !  —  dice  il  babbo,  in- 
dulgente. —  Ragazzi.... 

Ragazzi  che  sentono  già  il  bisogno 
di  dimenticare,  per  poter  vivere. 
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Ma  questo  i  grandi  non  lo  suppon- 
gono neppure. 

Così,  come  stasera  la  mamma  non 
suppone  dove  Mario  avrebbe  voluto 
andare;  non  suppone  che  ci  ha  rinun- 
ziato per  far  piacere  a  lei. 
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CONTRADIZIONI 


Tutto  è  eccessivo  nel  piccolo  mondo 
giovanile  in  cui  vive  Mario  Savelli,  e 
che  non  è  se  non  il  riflesso  violento 
del  grande. 

Ogni  tendenza  in  ognuno  è  come 
ipertrofizzata.  Chi  pensa  solo  a  diver- 
tirsi —  e  sono  tanti  —  lo  fa  con  ec- 
cesso. Chi  è  più  portato  a  riflettere  sui 
tanti  assillanti  problemi  che  tormentano 
questa  umanità  tornata  alla  vita  dopo 
tanto  strazio  di  morte,  pensa  troppo. 

Ognuno  di  quei  ragazzi  è  già  qual- 
cuno. 

Essere  figlio  del  tale  o  del  tal  altro 
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basta  per  fissarlo  davanti  agli  altri  in 
una  particolare  attitudine.  Ed  è  sem- 
pre di  battaglia. 

Carlo  Arrigoni.  Uno  fra  tanti.  Figlio 
di  un  industriale,  rappresenta  nel  pic- 
colo mondo  agitato  la  tremenda  lotta 
fra  capitale  e  lavoro.  A  ogni  nuovo  con- 
flitto subisce  dai  compagni  lunghi  in- 
terrogatori ispirati  dal  bisogno  di  sa- 
pere, di  capire^   di  orientarsi. 

Egli  risponde  con  perplessità.  Sente 
i  doveri  del  suo  posto,  ma  non  osa  dire 
che  col  cuore  è  dall'altra  parte. 

Sensazione  tragica  inconfessabile. 
Immobilità  fra  due  opposte  rive,  fra 
due  correnti  nemiche.  Gorgo  che  attira 
irresistibilmente  e  travolge. 

Suo  padre,  che  ha  intuito,  gli  ha 
detto  col  più  grande  sprezzo  :  «  Sei  una 
pecora  che  va  da  sé  al  macello  ». 

Ma,  che  è  più  strano,  una  pecora  che 
adora  il  bel  vello  morbido  che  la  ri- 
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copre.  Che  tanto  più  l'ama  quanto  più 
sente  la  giustizia  che  glielo  tolgj^.no  per 
farne  godere  anche  gli  altri.  Perciò  a 
Carlo  Arrigoni  che  gioisce  segreta- 
mente in  cuor  suo  a  ogni  nuova  con- 
quista operaia  destinata  a  impoverire 
suo  padre  e  sé  stesso,  non  bastano  mai 
i  denari  che  gli  dà  suo  padre.... 

Non  Carlo  Arrigoni  solo  è  in  con- 
tradizione con  sé  stesso.  Si  sentono 
tutti  spostati.  È  in  ognuna  di  quelle 
giovani  anime  —  quelle  che  hanno  un 
cervello  che  lavora  —  una  tragedia  con- 
simile, silenziosa  e  penosa. 

Come  se  vivessero  due  diverse  vite. 
Materialmente  ognuno  nella  propria 
casa,  coi  suoi;  ma  spiritualmente  as- 
sente. Al  di  là.  Tesi  tutti  verso  l'op- 
posta riva.  Fervono  nei  loro  cervelli 
battaglie  da  giganti.  Che  si  combattono 
di  solito  nell'età  matura,  quando  si  é 
bene  armati  per  la  vita.  Essi  no.  Hanno 
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assistito,  senza  prendervi  parte,  a  una 
guerra;  si  affacciano  appena  ora  alla 
vita  e  si  trovano  a  doverne  affrontare 
un'altra.  Più  terribile  assai.  Guerra  di 
idee.  Non  ci  sono  morti,  alla  vista.  Non 
c'è  sangue  ;  o  poco,  solo  quando  l'idea 
trascende. 

Ma  c'è  il  morire  dentro  di  sé  di  qual- 
cosa a  cui  si  era  prima  creduto.  Che 
era  stato  insegnato  come  il  Verbo  in 
cui  credere. 

Ognuno  di  loro  porta  in  cuore  uno 
di  questi  morti. 

Ed  è  triste,  la  giovinezza  che  ha  della 
morte  nel  cuore. 

Anche  i  loro  fratelli  maggiori  erano 
stati  chiamati  a  combattere  giovanis- 
simi, prima  del  tempo.  Ma  non  si  erano 
trovati,  come  ora  essi,  davanti  a  un 
dilemma.  La  voce  della  patria  chia- 
mava. Sola  questa  voce  si  udiva  al- 
lora.   Adesso    no.  Nel   frastuono    im- 
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menso  innumerevoli  sono  le  voci  che 
chiamano  e  allettano.  Bisogna  scegliere. 
E  scegliere  vuol  dire  un  poco  tradire 
quel  che  più  si  ama.  Ferire  quel  che 
più  si  ha  di  caro. 

Sono  commoventi  nella  loro  attitu- 
dine d'incertezza  sgomenta  che  non 
vogliono  confessare,  per  orgoglio.  Si 
sentono  soli  :  hanno  un  poco  paura. 
Così  vicino  il  tempo  che  avevano  paura 
della  solitudine  materiale  ! 

Commoventi  anche  per  l' incompren- 
sione ch'è  intorno  a  loro. 

Come  ragazzi  troppo  presto  cresciuti 
fanno  ridere  per  i  gesti  mancanti  di 
armonia,  cosi  anche  questi  fanno  ridere 
o  muovono  a  sdegno. 

Hanno  forti  ostinate  volontà.  Tanto 
più  forti  quanto  più  lontani  dall'azione. 

Ammalati  di  cerebralità.  Rosolia 
della  prima  giovinezza.  Con  la  diffe- 
renza che  in  passato  i  giovani  erano 


malati  per  lo  più  di  cerebralità  lette- 
raria; questi  d'oggi,  scagliati  anzi  tem- 
po nel  vivo  della  vita,  sono  malati  di 
cerebralità  politica. 
Pericoloso. 


LUCIO  MAINARDI 


Tutto,  in  Lucio  Mainardi,  piace  in- 
finitamente a  Mario.  Gli  piace  la  sua 
figura  alta  e  possente,  la  sua  voce  dai 
timbro  sonoro  e  grave,  le  parole  che 
escono  dalla  sua  bocca  :  benché  talvolta 
colpiscano  dentro  al  suo  cuore  qualcosa 
ch'egli  non  sa  bene  che  sia,  ma  che  gli 
è  caro. 

Mentre  tutti  sono  incerti,  egli  solo 
è  sicuro.  Egli  solo  fra  tutti  è  bene  ar- 
mato mentalmente  per  sostenere  una 
tesi,  per  rappresentare  una  parte  nel 
mondo. 

Figlio  unico,  è  stato  abituato  fin  da 
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piccolo,  in  casa,  a  far  la  parte  del  grande. 
Suo  padre,  uno  svizzero  naturalizzato 
italiano,  ritrae  dal  suo  paese  di  origine 
col  quale  serba  frequenti  contatti,  una 
larghezza  di  vedute  che  si  riflette  nei 
suoi  atteggiamenti  quotidiani.  Non  per 
nulla  è  figlio  di  un  paese  destinato  a 
subire  tutti  i  contrasti,  attenuandoli;  ad 
accogliere  tutti  i  dissidenti,  rispettoso 
della  fede  di  ciascuno;  ad  essere  il  ri- 
fugio di  chi  non  si  trova  bene  in  patria  : 
l'unico  punto,  nel  mondo  appassionato, 
in  cui  le  passioni  possono  vivere,  smor- 
zate, e  sbocciare  le  iniziative  di  carat- 
tere universale. 

Da  lui  Lucio  ha  imparato  fin  da  pic- 
colo a  «respirare  largo  ».  Non  ammette 
limiti:  quei  limiti  che,  se  da  un  lato 
rimpiccioliscono  il  campo  visuale,  dal- 
l'altro però  precisano,  e  sono  come  la 
cinta  necessaria  di  difesa  morale.  . 

Quando  Lucio  Mainardi  parla,  Mario 
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prova  una  specie  di  vertigine  ;  e  il  leg- 
gero batticuore  di  chi  si  sporge  da  una 
grande    altezza  e  sente,   più  che    non 
veda,  il  vuoto  sotto  di  sé. 
Ma  il  vuoto  attira. 


46 


CORRENTI 


Due  grandi  correnti  si  delineano  pur 
fra  tanta  contradizione,  e  ognuna  cerca 
di  soverchiare  l'altra  sprezzandola. 

C'è  la  corrente  nazionalista  che  ha 
per  suo  capo  Franco  Tebaldi,  figlio  di 
un  noto  nazionalista. 

Chiusa,  ardente,  aggressiva,  piena 
di  amore  e  di  odio,  feroce  nella  difesa 
dei  diritti  della  patria,  gelosa  della 
sua  grandezza,  preoccupata  soltanto 
della  sua  grandezza,  anche  se  questa  è 
a  danno  altrui.  Che  non  discute,  e  alle 
parole  preferisce  i  fatti  ;  in  costante 
attitudine  di  difesa  e  di  offesa,  dichiara 


nemico  chi  non  la  segue.  Che  isola 
fuor  del  mondo  la  patria,  come  se 
fosse  un  valore  assoluto;  e  spregia  e 
misconosce  la  legge  di  relatività  fra 
le  varie  patrie,  l' equilibrio  che  do- 
vrebbe essere  la  risultante  delle  di- 
verse grandezze. 

Ombrosa  come  un  amante  geloso 
vede  dappertutto  rivali.  Vorrebbe  abo- 
lire l'umanità  intiera  per  essere  più 
sicura  del  possesso.  E  non  riconosce 
l'amore,  là,  dove  ha  diversa  espres- 
sione. Pronta  al  sacrificio,  a  tutti  i 
sacrifici:  ma  satura  d'individualismo, 
poiché  in  essa  la  patria  s' identifica 
con  r  io. 

Una  corrente  che  fa  pensare  a  certi 
corsi  d'acqua  violenti  in  alta  monta- 
gna, stretti,  che  si  scavano  la  strada 
mordendo  le  rocce,  e  corrono  chiusi 
fra  pareti  altissime,  e  per  guardarli 
l'occhio  s'inabissa;  spumeggianti  fati- 
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cosi  rabbiosi  precipitanti  alla  mèta  con 
fragore  assordante. 

E  c'è  l'altra  corrente  che  somiglia 
all'estremo  corso  di  un  fiume,  là  dove 
le  acque  dilagano  pigre  ed  incerte,  e 
si  spandono  oltre  i  confini  nel  terreno 
circostante,  e  tutto  si  confonde,  e  nella 
confusione  il  paesaggio  smarrisce  ogni 
carattere,  e  non  si  sa  bene  dove  finisca 
il  fiume  e  dove  incominci   il   mare. 

Verso  questa  corrente  si  sentono 
maggiormente  attirati  i  più  giovani, 
impazienti  di  ogni  espressione  che 
sembri  voler  limitare  la  loro  libertà, 
e  appartenere  al  passato.  Al  passato 
eh'  essi  rinnegano  in  tutti  i  suoi  rap- 
presentanti, perchè  pare  a  loro  che  a 
tutti  sia  mancato  quel  senso  di  giustizia 
eh'  essi,  nuovi  nel  giudizio  di  avveni- 
menti a  cui  non  hanno  preso  parte 
diretta,  ricercano  disperatamente,  della 
quale  sono  disperatamente  assetati. 

—  49  — 


Come  visi  che  a  un  tratto,  dopo 
un'  orgia  notturna,  mostrano  rughe  e 
deformazioni  grottesche  e  pietose,  così 
le  vecchie  forme  di  espressione  politica 
appaiono  a  quei  giovanissimi  —  dopo 
l'orgia  di  sangue  —  pietose  e  grot- 
tesche. Prodotti  di  reazione  alla  pas- 
sione in  cui  il  mondo  si  è  macerato 
per  quattro  anni,  essi  aspirano  a  un 
equilibrio  mentale  che  esclude  neces- 
sariamente l'amore. 

Perciò  irridono  con  ferocia  al  gruppo 
avversario.  Con  un  senso  d' istintiva 
difesa.  Sono  stanchi  di  quell'eccesso 
di  amore,  che  per  la  sua  stessa  vio- 
lenza non  conosce  giustizia. 

Su  quella  stanchezza  si  eleva,  insi- 
diosa, la  parola  di  Lucio  Mainardi. 

Lucio  Mainardi  dice,  mentre  gli  altri 
gli  fanno  cerchio  intorno  a  un  tavolino 
di  caffè: 
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—  Bisogna  ormai  allargare  il  con- 
cetto di  patria.  Procedere  storicamente. 
Un  tempo  la  patria  era  rinchiusa  fra 
le  mura  della  propria  città.  Poi  questo 
concetto  fu  superato,  e  patria  divenne 
la  regione. 

Ora  ci  troviamo  di  fronte  a  una  terza 
tappa  della  concezione  patriottica.  Pa- 
tria è,  per  un  certo  numero  di  esseri, 
lo  spazio  di  terra  su  cui  si  parla  una 
stessa  lingua.  Bisogna  sorpassare  anche 
questa  concezione.  Ostinarsi  a  mante- 
nere barriere  fra  popolo  e  popolo  vuol 
dire  fermarsi  sul  cammino  della  ci- 
viltà. Smentire  la  storia.  Che  l' Italia 
sia  piccola  o  grande,  il  giorno  che  pa- 
tria sarà,  come  dev'  essere,  il  mondo, 
non  è  di  alcuna  importanza.   — 

Le  parole  cadono  nel  silenzio  at- 
tento, ansioso,  quasi  persuaso. 
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Ognuno  dice  in  cuor  suo  :  Come 
parla  bene  Lucio  Mainardi! 

Ma  nessuno  osa  ancora  parlare  come 
parla  Lucio  Mainardi, 
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LE  AMICHE 


Le  compagne  di  studio  rimangono 
estranee  ai  dibattiti  che  agitano  le  gio- 
vani anime.  Anche  le  piìi  intelligenti. 
Sono  donne.  Le  donne  creano  gli  uo- 
mini ma  non  le  idee. 

Quando  essi  tornano  dall'  aver  di- 
scusso i  destini  del  mondo  e  riempiono 
le  aule  dell'  Università  di  un  vasto  e 
tumultuoso  respiro,  è  fra  loro  ed  esse 
un  abisso  d'  incomprensione. 

Poi  esse  attirano  nuovamente  a  sé, 
piano  piano,  con  piccole  arti  femminee, 
quelle  ali  ancora  frementi  di  volo  ;  e 
la  trama  deliziosa,  fresca  e  riposante, 
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fatta  di  qualcosa  che  è  meno  che  amore 
ma  più  che  semplice  cameratismo,  di 
nuovo  si  ritesse  con  mano  leggera,  per 
l'inganno  del  cuore  e  dei  sensi. 

Le  piccole  mani  che  meglio  cono- 
scono l'arte  d'imprigionare  quelle  ali, 
sono  le  mani  di  Mimi  Menotti.  Più  o 
meno  ne  sono  innamorati  tutti.  Fanno 
a  gara,  uscendo  di  lezione,  a  chi  la 
riaccompagna  a  casa.  Così  ella  ritorna 
un  giorno  con  1'  uno,  un  giorno  con 
l'altro,  con  grande  scandalo  di  sua 
madre. 

La  lasciano  alla  porta  di  casa,  dopo 
una  lunga  sosta  prima  di  decidersi  a 
sonare  il  campanello,  per  la  delizia  di 
prolungare  il  colloquio.  Candido,  inno- 
cente, soffuso  di  un  lieve  sentimenta- 
lismo. Si  tissano  sottovoce  con  aria 
misteriosa  appuntamenti  per  il  pome- 
riggio :  al  tennis,  a  una  sala  da  tè. 
Si  trattiene  più  che  si  può,  nell'  atto 
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di  congedarsi,  la  manina  inguantata 
nella  propria. 

Ci  si  allontana  a  malincuore,  deli- 
ziosamente turbati. 

La  sete  di  femminilità,  tanto  viva 
nei  giovani  che  si  affacciano  alla  vita, 
viene  così  soddisfatta  nella  vicinanza 
casta  e  gentile  delle  compagne. 

L'alba  della  loro  vita  di  uomini  è 
così  prolungata. 

In  quel  sottile  inganno  dei  sensi  essi 
si  abituano  a  una  concezione  di  vita 
più  alta,  più  pura. 

Imparano  a  conoscere  la  donna  at- 
traverso la  donna  e  non  soltanto,  come 
una  volta,  attraverso  la  femmina. 

Più  d'uno  già  incomincia  a  sentire 
l' aspirazione  vaga  di  mantenersi  puro 
per  colei  che  sarà  un  giorno  la  sua 
donna. 
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DISAGIO 


Ora  Mario,  qualche  volta,  si  sente 
a  disagio  nella  sua  casa.  Prova  una 
sorda  irritazione.  Scopre  in  sé  stesso 
una  strana  lucida  obiettività  che  lo 
arma  di  una  critica  feroce  per  tutto 
quello  che  si  dice  là  dentro. 

Sente  sorgere  fra  sé  e  i  suoi  una 
differenza  curiosa  e  inquietante,  ma 
che  lo  inorgoglisce,  nella  valutazione 
quotidiana  dei  fatti.  Gli  pare  che  i  li- 
miti entro  i  quali  si  vive  là  dentro 
sieno  ristrettissimi. 

Si  meraviglia  di  non  averne  avuto 
coscienza  prima  d'ora. 
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Ora,  la  sera,  quando  la  famiglia  è 
raccolta  intorno  alla  tavola,  sotto  la 
lampada  amica,  e  la  mamma  lavora  e 
il  babbo  parla  con  lo  zio  Raimondo 
dei  fatti  del  giorno,  Mario  tace  spesso 
e  volentieri.  Ha  paura  di  mettere  in 
quell'accordo  la  sua  nota,  che  già 
sente,  non  senza  sgomento,  alquanto 
diversa. 

E  quando  lo  zio  Raimondo,  che 
legge,  commentandolo,  il  giornale  ad 
alta  voce,  si  sdegna  e  batte  un  gran 
pugno  sulla  tavola  gridando  :  —  I 
tempi  sono  cambiati!  —  Mario  solo 
in  quel  punto  gli  fa  eco  dentro  di  sé. 

«  Sì,  i  tempi  sono  cambiati  ». 

E  un  sorriso  di  compatimento  be- 
nigno e  superiore  sfiora  il  suo  fresco 
labbro  ancora  imberbe. 


57 


SERATA 


Casa  Mainardi. 

Società  mista.  Esotica.  Signorina 
russa.  Alcuni  svizzeri  barbuti  dall'ac- 
cento fortemente  tedesco.  Un  francese 
alto  biondo  sottile,  dall'aria  giovane 
ancora  :   Claude  Legrand. 

(Lui  ?  domandano  gli  occhi  di  Mario 
nell'atto  di  essergli  presentato,  guar- 
dando Lucio  di  sfuggita.  «  Lui  »  ri- 
spondono gli  occhi  di  Lucio). 

Due  o  tre  italiani  che  parlano  male 
il  francese.  Dei  giovani  che  Mario  non 
conosce.  Un  solo  compagno  di  Uni- 
versità: Varaldi,  unico  punto  amico  in 
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mezzo  a  tanti  sconosciuti.  Conversa- 
zioni animate  dei  vari  gruppi.  Tazze 
di  tè  che  dalle  mani  della  padrona 
di  casa,  piccola  ed  elegante,  passano 
a  quelle  degli  invitati,  con  accompa- 
gnamento d'inchini  e  parolette  brevi. 

La  risata  grassa  e  squillante  del 
signor  Mainardi,  che  domina  ogni  tanto 
il  cicaleccio.  Brani  di  conversazioni 
colti  qua  e  là.  La  signorina  russa  parla 
in  un  crocchio  delle  peripezie  subite 
durante  la  fuga  dal  suo  paese. 

—  E  la  nazionalizzazione  delle  don- 
ne? —  domanda  con  ingorda  curiosità 
uno  dei  signori  barbuti. 

Si  ride. 

In  un  altro  crocchio  il  francese 
biondo  e  sottile,  centellinando  il  suo  tè: 
—  Non  e'  è  fede  o  credenza  che 
non  possa,  che  non  debba  anzi  essere 
messa  in  discussione.  La  gioventìi  ha 
il  diritto,  o  piuttosto  il  dovere  di   ri- 
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vedere  per  proprio  conto  i  valori  mo- 
rali trasmessi  dalla  generazione  prece- 
dente. Nulla  dev'essere  per  essa  in- 
tangibile o  sacro.  Il  valore  di  nazione 
più  di  ogni  altro  va  discusso  e  va- 
gliato, dopo  il  tremendo  flagello. 

—  La  sainteté  dti  drapeau....  faut 
pas  y  toucher,  par  exemple!  —  dice 
uno,  fornito  d'un  gran  paio  d'occhiali, 
ridendo  mordacemente. 

—  Amor  di  patria....  una  delle  più 
grandi  menzogne  sociali  con  cui  si  è 
finora  addormentata  la  buona  fede  dei 
popoli. 

Un  altro  : 

—  Feroce  menzogna,  a  benefizio 
esclusivo  di  quei  pochi  che  s' impin- 
guano speculando  sui  conflitti  dei  po- 
poli. 

—  Corvi  dell'umano  carnaio. 

—  Ma  fot,  on  en  a  assez  soiipé  de 
la  guerre!  De  toutes  les  guerres.   — 
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Mais  jamais  assez  de  cela,  Madame,  — 
aggiunge  galantemente  il  giovane  fran- 
cese sgranocchiando  un  pasticcino  che 
gli  ha  offerto  la  signora.  —  C'est 
exquis. 

E  riprende: 

—  Se  i  giovani  avessero  proceduto 
prima  a  questa  revisione  di  valori, 
forse  la  guerra  non  ci   sarebbe  stata. 

—  Nessuno  ci  sarebbe  andato. 

—  Si  sarebbe  avuta  la  ribellione  dei 
popoli. 

—  Di  tutti  i  popoli. 

—  Ma  se  la  guerra  è  fatta  per  una 
causa  giusta.... 

Mario  è  stupefatto  dal  suono  della 
propria  voce. 

Il  signor  Mainardi: 

—  Non  ci  sono  mai  state  né  mai 
ci  saranno  guerre  giuste.  La  sola  causa 
della  guerra,  di  tutte  le  guerre,  è  la 
schiavitìi  dì  coloro  che  le  fanno. 

—  6i  — 


Come  nelle  corride  i  toreador es  ec- 
citano l'uno  contro  l'altro  i  tori  agi- 
tando un  drappo  rosso,  così  i  torea- 
dores  della  politica  agitano  ciascuno 
davanti  al  proprio  popolo  un  drappo 
variopinto  perchè  inferocisca,  e  col 
pretesto  di  difenderlo  si  getti  contro 
un  avversario  che  esiste  solo  nella  vo- 
lontà dei  capi.  S'è  mai  visto  niente 
di  pili  tristemente  puerile?  — 

Silenzio. 

Qualcosa  si  squarcia.  Si  spalancano 
delle  voragini.  L'occhio  non  osa  guar- 
dare, e  sbatte,  come  ferito. 

—  Ma  allora.... 

Mario  prova  un'immensa  fatica  a 
parlare;  ma  parla,  come  se  obbedisse 
a  un  ordine. 

—  ....Allora....  tanta  gente.... 
Pausa.   Riprende  fiato. 

—  Tanta  gente  —  (e  pensa  a  uno 
solo  !)  sarebbe  morta  per  niente  ? 


Risponde  il  signor  Mainardi  anche 
questa  volta. 

Il  signore  francese  sorride. 

—  Poveri  ragazzi.  Certe  verità  vi 
stupiscono.  Naturale.  Vi  hanno  tal- 
mente ingombrata  la  mente  di  falsi 
idoli,  ve  l'hanno  fasciata  di  tante  men- 
zogne convenzionali,  che  non  siete  piìi 
in  grado  di  comprendere  la  verità. 

Mario  china  il  capo. 
Il  signore  francese,  con  improvviso 
calore  : 

—  Ma  la  verità  fa  la  sua  strada; 
e  siete  voi,  giovani,  che  dovete  an- 
darle incontro  con  braccia  tese  e  con 
occhi  bene  aperti.  È  tempo  che  spez- 
ziate le  barriere  entro  le  quali  vi  si  man- 
tiene prigionieri  !  Ditela,  ditela  voi  la 
parola  nuova  che  il  mondo  non  osa 
ancora  pronunziare,  ma  che  giace  ine- 
spressa in  fondo  al  cuore  dei  popoli 
che  soffrono  !   Siate   voi    gli    apostoli 
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del  nuovo  verbo  !  Io  vi  aiuterò.  Sono 
qui  per  questo. 

—  E  sapete  qual'  è  questa  parola? 
Sospensione. 

Poi,  protendendosi  verso  il  gruppo 
dei  giovani,  soffia  loro  sulla  faccia  il 
suo  grido  : 

—  A  bus  les  patries,  absnrde  tyran- 
nie  des  peuplesì  — 

Brivido.  I  giovani  si  guardano  l'un 
l'altro. 

Fragore,  dentro  di  sé,  di  qualcosa 
che  si  schianta  e  si  abbatte. 

Puntelli  che  precipitano. 

Vacillamento. 

Isolamento  terribile. 

Ognuno  appare  all'altro,  solo,  col 
proprio  destino.   Più  alto  di  prima. 

Ma  nessuno  ancora  sa  di  che  sia 
fatto  il  piedestallo  su  cui  si  aderge. 
Che  cosa  sia  ciò  che  è  stato  messo 
sotto  ai  suoi  piedi. 
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E  il  giovane  francese  continua  a 
parlare  e  spiega  gli  scopi  della  Lega 
di  cui  è  a  capo.  La  Lega  si  propone 
di  diffondere  fra  la  gioventi^  intellet- 
tuale di  tutto  il  mondo  il  sentimento 
della  necessità  di  combattere  e  ucci- 
dere il  concetto  di  nazione  :  «  quel  con- 
cetto e  queir  idea  »  soggiunge  «  per 
cui  fino  a  ieri  tanti  sono  morti  inu- 
tilmente », 

Delle  schede  di  associazione  girano 
di  mano  in  mano.  Ne  consegnano  una 
anche  a  Mario, 

La  sua  mano  trema  un  poco  nel 
prenderla. 

La  ripone  in  fretta  nella  tasca  in- 
terna della  giacca. 

Gli  pare  di  avere  sul  cuore  qual- 
cosa che  bruci. 


6.S 


RITORNO  A  CASA 


Esce  da  quella  casa  lievemente  stor- 
dito. In  un'ebrezza  piena  di  sgomento. 
Gli  pare  che  si  sia  a  un  tratto  spa- 
lancata una  porta,  ed  egli  si  trovi 
sulla  soglia  in  atto  di  varcarla. 

Gli  pare  che  il  mondo  aspetti  con 
impazienza  che  l'oltrepassi.  Non  deve 
dire  la  nuova  parola? 

Il  giovane  francese,  nel  salutarlo, 
ha  trattenuto  a  lungo  la  sua  mano 
nella  propria  e  gli  ha  detto: 

—  Aurevoirà  bientòt,  nest-cepasf 

Orgoglio  immenso  *  di  essere  chia- 
mato a  compiere  qualcosa  di  grande. 
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Di  così  grande,  che  la  grandezza  sor- 
passa ogni  possibilità  di  misurazione. 

«  Vi  hanno  talmente  ingombrata  la 
mente  di  falsi  idoli,  che  non  siete  più 
capaci  di  vedere  la  verità  ». 

Sì,  che  siamo  capaci. 

Ma  quelli  che  sono  morti?... 

Nella  menzogna,  dunque,  per  la  men- 
zogna ? 

Un  violento  batticuore  ferma  Mario 
in  mezzo  alla  strada. 

La  mamma,  il  babbo,  lo  zio  Rai- 
mondo, il  caro  fratello.... 

Morto  !  Perchè  è  morto  ?  Dov'  è  la 
necessità  di  quella  morte?  La  bellezza 
del  suo  sacrificio? 

Con  disperazione  grida  dentro  di 
sé:  Potevi  vivere,  potevi  non  andare! 
Non  era  necessario....  non  era  giusto! 

Qualcosa  nasce,  e  qualcosa  si  disfà 
dentro  di  Mario. 

Prende  il  braccio    di    Varaldi,    che 
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muto  gli  cammina  al  fianco,  e  si  mette 
a  canticchiare  nella  notte  buia.  Per 
non  sentirsi. 

Il  compagno  si  unisce  al  suo  canto. 
Sembrano  padroni  del  mondo. 

Ma  in  fondo  ai  cuori  e'  è  una  deso- 
lazione muta. 

Lasciandolo  sulla  porta  di  casa,  Va- 
raldi  dà  in  una  risata.  Grida  all'orec- 
chio di  Mario: 

—  Vive  l'internatio7iale,  vionsieiir  ! 
A  bas  les  patries  ! 

—  Ssst!   — 

Mario  guarda  in  su,  alla  sua  casa. 
Chiuse  tutte  le  finestre,  silenziosa  nel 
silenzio  della  notte,  ella  custodisce  ge- 
losamente il  suo  tesoro. 
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VOCI  DELLA  CASA 


E  com'  è  dentro,  ecco,  essa  lo  riaf- 
ferra. Per  un  attimo,  gli  pare  dolce 
rifugiarsi  in  lei  mentre  fuori  soffia  la 
tempesta  e  crollano  edifizi  che  l'anima 
aveva  reputati  eterni. 

Gli  pare  dolce  sentirsi  al  riparo 
dentro  a  quel  tempio,  che  solo  resta 
fermo  al  suo  posto  perchè  il  Dio  di 
cui  è  pieno  non  viene  discusso  ma  cie- 
camente adorato. 

Gli  pare  dolce  adorare  e  tacere. 

E  abbandonarsi  al  chiuso  rancore 
che  vibra  là  dentro,  e  che  non  è  se  non 
furibondo  amore  d'  Italia. 
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Dritto  come  una  spada,  pronto  an- 
cora a  ferire. 

Che  gli  viene  incontro  con  voci  a 
lui  care. 

Nell'immobilità  notturna  ogni  og- 
getto ha  la  sua. 

Lavoro  della  mamma  rimasto  a  mezzo 
nel  cestino.  Giornale  spiegazzato  dal- 
l' ira  del  suo  lettore.  Cenere  spenta 
della  sigaretta  del  babbo.  Ritratti  alle 
pareti,  che  sembrano  staccarsi  e  venire 
incontro  a  lui  tornato  da  tanto  lontano, 
per  ricordargli.  Fantasmi  del  passato, 
voci  del  presente. 

Mario  ascolta.  Non  sa  se  quelle  voci 
gli  vengono  su  dal  cuore,  non  sa  se 
quei  fantasmi  sieno  in  lui  o  fuori 
di  lui. 

Per  un  attimo  tutto  è  dimenticato. 
Grandezza  del  compito  che  sta  dinanzi, 
verità  nuova  a  cui  si  va  incontro,  or- 
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goglio  che  esalta.  Mario  tutto  dimen- 
tica. 

Mario  non  sente    più    che    le    voci 
della  sua  casa. 
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PARLA  LA  NONNA 


In  quella  breve  sospensione  fra  ciò 
che  era  e  ciò  che  sarà,  fra  l'oggi  e 
r  ieri,  in  quell'attimo  di  trapasso  nel 
quale  si  mescolano  i  confini  del  vivere 
e  del  morire  del  pensiero,  Mario,  guar- 
dandosi intorno  nel  silenzio  della  casa 
che  dorme,  rivive  sé  stesso.  Ritorna 
Piccolino. 

Strati  di  vita  fossilizzati,  dai  quali 
egli,  l'erba  tenera,  l'erba  giovane  di 
casa  Savelli  aveva  succhiato  senza  sa- 
perlo il  profondo  sapore  della  sua  piiì 
profonda  vita  affiorano  lenti  alla  som- 
mità del  cuore. 


—  Ricordi?  Ricordi?  —  chiede  la 
nonna  staccandosi  dalla  parete  e  avan- 
zando verso  di  lui  nella  sua  gonna 
ampia  con  in  capo  la  cuffietta  bianca 
trinata.   —   Ricordi? 

Mario  ricorda. 

Venezia. 

Tempi  lontani  !  La  visita  annuale 
alla  casa  della  nonna. 

L'arrivo.  Il  queto  scivolare  attra- 
verso i  rii  silenziosi,  dei  quali  è  diver- 
tente suscitare  l'eco  con  grida  e  ri- 
chiami. 

L'approdare  alla  riva  di  casa  della 
nonna,  dagli  scalini  viscidi  e  verdastri. 

Portone  che  si  apre  cigolando  dopo 
lungo  aspettare.  Figure  note  di  vec- 
chia servitù. 

In  fondo  a  molte  stanze  chiuse  im- 
mobili, come  attente  ad  ascoltare  voci 
del  passato,  la  camera  della  nonna 
dov'essa  ormai  vive,  solitaria. 
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I  due  letti  gemelli.  Accanto  a  quello 
del  nonno  morto  tanti  tanti  anni  fa,  ap- 
pesa alia  parete,  la  sua  spada  di  quan- 
d'era guardia  nazionale,  nel  '49  durante 
l'assedio.  Sul  comodino  una  scatoletta 
di  cartone  con  dentro  un  pezzetto  di 
pane,  di  quello  che  mangiavano  nei 
giorni  terribili.  Nero,  fossilizzato,  con 
chiazze  piiì  nere  qua  e  là:  detriti  di  al- 
tre materie  eterogenee  messe  a  formare 
quello  che  allora  si  era  chiamato  pane. 

Mario  e  i  fratellini  toccano  la  spada 
con  la  punta  di  un  ditino  per  sentire 
se  è  vera.  Ma  la  scatoletta  non  si  deve 
toccare.  Soltanto  qualche  volta,  la  sera, 
quando  andavano  a  salutare  la  nonna 
prima  di  coricarsi,  ottenevano  per  gran 
concessione  di  vedere  «il  pane  del  '49». 

Vedere,  ma  non  toccare. 

—  E  tu  mangiavi  di  questo  pane, 
nonnina  ? 

—  Tutti.   Non  ce  n'era  altro. 
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—  Erano  dunque  molto  cattivi  gli 
austriaci  ? 

—  Altro  che  cattivi! 

I  vecchi  occhi  trovano  ancora  ba- 
gliori. E  sulle  vecchie  labbra  rifiorisce 
il  racconto  della  tragica  fiaba  vissuta 
nei  tempi  lontani. 

—  Male  de  ti  l  Maledetil  —  grida  a 
bassa  voce,  fremendo,  come  se  avesse 
ancora  davanti  a  sé  gli  odiati  nemici. 
E  la  dolcezza  dell'accento  veneziano 
mette  una  strana  mitezza  nella  terri- 
bilità di  quella  maledizione. 

Ma  i  bimbi,  non  mai  sazi  di  fiabe, 
chiedono: 

—  Nonna,  nonnina,  raccontaci  la 
storia  del  papà  del  papà  di  papà! 

Ma  quella  è  una  fiaba  che  la  nonna 
racconta  mal  volentieri. 
Misteriosa  e  terribile. 

II  ricordo  affonda  le  sue  radici  in 
lontananze  incommensurabili.  Si  drizza 
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fìerissima  una  vecchia  figura  di  casa 
Savelli.  Sbatte  l'aria  l'ala  del  primo 
sogno  per  l'unità  d'Italia.  Fremono  le 
prime  aspirazioni  che  sembrano  follìe. 

Persecuzioni.  Inquisizioni.  Carcere. 
Ombra.  Silenzio.  Il  sogno  che  in  quel- 
l'ombra si  tramanda  all'altra  genera- 
zione, come  una  fiaccola  accesa.  Mani 
tese  nell'ombra  ad  afferrarla.  Giovani 
che  si  fanno  vestali  di  quel  fuoco. 

Racconti  troppo  grandi  per  ascol- 
tatori così  piccoli... 

Ma  le  anime  piccoline  se  ne  nutri- 
scono. 

Ma  gli  uccelletti  aprono  avidi  il 
becco  a  ricevere  il  cibo  leonino. 
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LA  MEDAGLIA 


Altra  voce  che  parla  a  Mario.  Altro 
ricordo  che  gli  sale  su  dal  cuore  guar- 
dando il  ritratto  del  fanciullo  soldato. 

Giorno  di  sole.  Folla  immensa  che 
batte  le  mani  addensata  intorno  a  un 
quadrato  libero.  In  quel  quadrato  s' inol- 
trano Mario  e  il  babbo  a  ricevere  la 
medaglia  d'argento  decretata  al  valore 
del  fanciullo  soldato. 

Ritorno  a  casa  ansioso  e  glorioso 
verso  la  Dolente  che  attende.  Con  che 
orgoglio  Mario  guarda  intorno  a  sé 
strada  facendo  !  Quasi  una  gioia  cru- 
dele essere  fratello  di  chi  è  morto  per 
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l'Italia.  E  le  parole  che  commentano, 
sigillandolo,  l'atto  supremo,  brevi  con- 
cise lapidarie,  gli  cadono  a  una  a  una 
sul  cuore  che  si  dilata  infinitamente  a 
riceverle. 

A  casa,  la  consegna  del  disco  argen- 
teo che  pare  il  sangue  stesso  di  lui, 
rappreso  e  purificato  nel  bagno  del  sa- 
crificio, somiglia  a  un  rito. 

La  raammH  li  aspetta  nella  cameretta 
di  lui,  rimasta  tale  e  quale  era  il  giorno 
ch'egli  ne  aveva  varcata  la  soglia  per 
sempre  gridando  il  suo  gioioso  «  a  ri- 
vederci! » 

(Proibizione  assoluta  di  accompa- 
gnarlo alla  stazione  dove  le  mamme 
piangono  e  fanno  tanta  fatica,  i  fan- 
ciulli soldati,  a  trattenere  le  lacrime). 

La  mamma  è  in  piedi  presso  l'uscio. 
Ha  udito  il  campanello.  Chi  può  essere, 
se  non  lui  che  ritorna? 

Senza  vacillare  riceve  dalle  mani  del 
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babbo  il  dono  ch'egli  le  invia.  Senza 
una  lacrima  se  Io  porta  alle  labbra. 

Egli  ha  mantenuto  la  sua  promessa.. 
«  Sarai  forte  ;  a  qualunque  costo  !  A 
qualunque  costo  farai  il  tuo  dovere!  » 
ella  gli  ha  detto  quell'  ultima  notte 
che  avevano  passato  quasi  tutta  in- 
sieme. 

Sì.  Era  stato  forte.  Aveva  compiuto 
fino  alla  fine  il  suo  dovere.  Ne  era 
morto.  L' Italia  aveva  voluto  così. 

Poi,  senza  parlare,  la  mamma  aveva 
posato  la  medaglia  sulla  sua  scrivania, 
dove,  accanto  al  quaderno  ancora  aper- 
to, irto  delle  frasi  difficili  del  suo  stu- 
diare, rideva  un  bambolino  rosso  e  nero, 
avanzo  ultimo  e  commovente  della  per- 
manente deliziosa  infantilità  del  fan- 
ciullo soldato. 

E  a  Mario  era  sembrato  in  quel 
punto  che  la  cameretta  fosse  a  un  tratto 
ingrandita.  Gli  era  parso  veramente  che 
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r  Italia  stessa,  l'Italia  tutta  vi  fosse  en- 
trata in  ginocchio.  L'Italia,  fatta  più 
grande  anche  per  merito  suo;  più  ri- 
spettata, più  forte. 

E  la  mamma,  sempre  muta,  aveva 
pregato  così: 

«  Italia  benedetta  e  cara!  Anche  se 
ti  prendi  i  nostri  figliuoli  !  Non  sono 
tuoi  prima  che  nostri?  Prima  che  nel 
nostro  grembo  non  sono  essi  stati  nel 
tuo,  Madre  nostra  di  tutti  noi,  che  ce 
li  hai  dati  esprimendoli  dai  tuoi  frutti, 
dal  tuo  grano,  dal  tuo  sole  per  farne 
sangue  nostro,  cuore  nostro,  vita  no- 
stra? Ed  ecco,  tu  ce  li  hai  ripresi.  Sia 
fatta  la  tua  volontà  ». 

Il  religioso  pensiero  vapora  in  alto 
come  nube  d' incenso  trasformando  in 
tempio  la  cameretta  del  fanciullo  sol- 
dato. 

«  Sia  fatta  la  tua  volontà  », 

Sì. 
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La  casa  che  ha  parlato,  ora  dorme 
tranquilla  insieme  con  i  suoi  sogni. 
Mario  ascolta  il  silenzio  con  anima  com- 
mossa. 

Mario  sta  per  rispondere:  «  Son  vo- 
stro !  Son  vostro  !  » 

Ma  sente  a  un  tratto  sul  cuore  la 
Cosa  che  brucia. 

Sente  sul  cuore  la  Cosa  che  irride. 

Sente  sul  cuore  la  Cosa  che  chiama. 

E  fugge  via  come  un  ladro  verso 
la  sua  camera  lontana,  portando  sulla 
carne  lo  strazio  di  quel  morso  al  quale 
non  sa,  non  può  sottrarsi. 


PARENTESI 


Carnevale  di  dopo  guerra. 

Silenzio,  i  morti  !  Hanno  già  troppo 
parlato.  E  anche  i  vivi,  che  vivono  di 
quei  morti. 

Allora  si  pesta  forte  su  tutti  i  pia- 
noforti del  mondo,  per  fare  molto  ru- 
more e  non  udire  più. 

E  al  suono  dei  pianoforti  e  di  in- 
numerevoli orchestrine  l'umanità  balla 
disperatamente  in  tondo. 

Le  case  che  ancora  piangono  si  fa- 
sciano di  un  triplo  velo  nero  per  non 
vedere,  per  non  sentire. 

In    fondo  all'orizzonte,    sul    pianto 
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chiuso  degli  uni  e  il  ballo  sghignaz- 
zante degli  altri,  1'  avvenire  sale  dal 
basso  in  una  fiamma  rossa  di  bandiere 
al  vento. 

Aveva  promesso  l'amore,  e  quella 
pace  che  gli  uomini  hanno  cercato  in- 
vano disperatamente  sui  protocolli. 

E  che  al  momento  di  afferrarla  si 
allontana  balenando  più  in  là  come  un 
miraggio. 

E  riporta  invece  una  più  grande 
guerra. 

E  anche  di  questo  sono  accusati  i 
morti. 

Bisogna  sonare  più  forte,  pestare  più 
forte  i  piedi  per  ucciderli  meglio,  i 
grandi  colpevoli. 

E  la  giovinezza  delle  chiuse  case  fa- 
sciate di  nero,  anche  la  migliore,  si 
nutre  del  rancore  di  non  poter  unirsi 
al  cancan. 
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Pare  che  il  tempo  abbia  tradito  tutti, 
a  tutti  rubato. 

E  se  ne  accorgano  soltanto  ora. 

E  vogliano  porvi  riparo  in  grandis- 
sima fretta. 

Perciò  l'umanità  si  è  trasformata  in 
balli  e  in  canti.  E  mai  si  godette  tanto. 

E  mai  si  bevette  tanto  Champagne. 

E  mai  chi  guadagnava  guadagnò 
tanto. 

E  mai  chi  piangeva  pianse  tanto. 


E  il  rosso,  in  fondo,  non  cessa  di 
salire  e  pare  il  sangue  sparso  che  ri- 
gurgiti e  venga  tutto  a  galla. 

E  un  vento  di  distruzione  soffia  da 
tutte  le  parti. 

E  tutti  aiutano  perchè  soffi  più  forte. 

È  una  gara  a  chi  più  abbatte. 
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Come  fanciulli  che  spezzano  i  ba- 
locchi usati,  sperando  nei  nuovi. 

E  ballano  intorno  ai  rottami,  felici 
dello  scempio  compiuto. 


Quanto  si  ballò  in  quei 
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LA  VERITÀ  È  ALTROVE 


I  giovani  specialmente  ne  sono  tra- 
volti. Quel  vento,  sollevando  in  aria 
i  germi  pullulanti  su  dalle  rovine,  li 
lascia  cadere,  passando,  sui  cuori  dove 
mettono  i  loro  tristi  frutti. 

In  chi  o  in  che  cosa  credere?  Dov'è 
la  verità? 

Buio  delle  menti  e  dei  cuori. 
Baraonda  delle  idee. 

II  vento  sbatte  gli  uomini  di  qua  e 
di  là  come  fuscelli.  Ognuno  cerca  bran- 
colando la  strada,  e  non  la  trova. 

Gridi  di  ogni  specie  fendono  l'aria. 
Chi  grida:  Viva  il  socialismo! 
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Chi  grida  :  Viva  la  reazione  ! 

Chi  grida:  Viva  l'Italia! 

Chi  grida:  Viva  l'internazionale! 

Chi  grida  :  Viva  la  guerra  ! 

Chi  grida  :  Abbasso  la  guerra  ! 

L'urto  delle  idee  è  omicida  quanto 
l'urto  delle  armi. 

E  ognuno  crede  di  essere  padrone 
della  verità. 

Ma  la  verità  è  altrove. 
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SOLITUDINE 


Mario  si  sente  solo.  Egli  che  si 
credeva  ricco  moralmente  in  confronto 
dei  suoi  di  casa,  si  accorge  di  essere 
povero.  Sono  essi  ricchi  di  un  amore 
eh'  egli  non  sente  più.  E  l' ideale  che 
gli  hanno  dato  in  cambio  ha  confini 
troppo  vasti  per  essere  abbracciato  dal 
cuore,  per  farsene  scudo  e  difesa. 

Gli  manca  qualcosa  —  o  qualcuno?  — 
su  cui  appoggiarsi.  Gli  manca  qualcosa 
—  o  qualcuno  —  da  amare. 

Oh  tristezza  di  non  piìi  sentire  ! 
Vuoto  !  Solitudine  !  Bisogno  immenso 
di  gettarsi  al  collo  della  mamma  e  gri- 
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dare  il  segreto  male  di  cui  si  è  tanto 
orgogliosi  ma  che   fa  tanto  soffrire  ! 

Farsi  accarezzare  e  baciare  come 
quando  si  era  piccini.... 

Ma  la  mamma  è  lontana,  chiusa  nel 
suo  dolore  senza  parole.  Ella  sente 
eh'  egli  va  per  un'  altra  strada.  Lo 
chiama,  nel  suo  cuore.  Ma  le  labbra 
restano  chiuse,  come  sigillate. 

Soltanto  un  giorno  gli  dice  : 

—  Mario,  Mario,  perchè  ci  vuoi 
meno  bene  ? 

—  Mamma,  perchè  dici  questo  ? 

—  Sì,  sì....  a  tutti  !  —  ella  grida  con 
disperazione. 

Egli  comprende  quel  che  la  mamma 
vuol  dire.  Un  violento  rossore  gli  sale 
al  viso. 

—  Non  è  vero  —  prorompe  con 
forza. 

Se  ne  va  sbattendo  la  porta. 

Ed  ella,  rimasta  sola,  si  stringe  più. 


ancora  al  Perduto,  disperatamente,  sin- 
ghiozzando. 

—  Non  ho  che  te!  Non  ho  che  te! 
E  tu  hai  me  sola. 

Egli  la  guarda  con  i  suoi  occhi  di 
bimbo.  Occhi  che  vedono  tante  cose 
anche  se  sono  occhi  di  bimbo.  Perchè 
guardano  dall'ai  di  là. 

Tristi.  Occhi  che  dicono  : 

—  Mamma,  l'amore  c'è.  Ma  bisogna 
conoscerlo.  — 

Ma  ella  non  comprende. 
E  si    rinchiude   sempre    più  in    sé 
stessa,  selvaggiamente. 
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LINA  CREDE 


Lina  crede  ancora  a  tutte  le  cose  alle 
quali  ^ario  non  crede  più. 

Lina  batte  le  mani  gioiosamente 
quando  sotto  le  finestre  di  casa  passa 
un  reggimento  con  a  capo  la  sua  ban- 
diera. 

Chiama  Mario  ;  non  è  contenta  fin- 
ché non  le  viene  accanto  a  vederlo 
passare. 

Egli  guarda.  Ma  ormai  gli  hanno 
insegnato  che  cosa  significhi  quel  drap- 
po variopinto.  E  l'uniforme  dei  sol- 
dati gli  sembra  una  mascherata.  I  suoi 
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occhi  hanno  imparato  a  denudare  la 
realtà. 

Gli  hanno  insegnato  :  Che  cosa  re- 
sta di  un  soldato  quando  gli  si  toglie 
l'uniforme?  Un  pover' uomo  che  obbe- 
disce a  uno  stolto  comando. 

Mario  vorrebbe  dire  queste  cose  a 
Lina,  aprire  gli  occhi  anche  a  lei,  gri- 
darle : 

—  Tutto  questo  è  falso.  Quella  ban- 
diera è  una  menzogna.  Quel  soldato  è 
un  avanzo  medioevale.  Quella  musica 
è  un  inganno  per  i  sensi. 

Ma  non  osa.  Gli  pare,  nel  suo  or- 
goglio doloroso,  di  essere  come  uno 
che  abbia  accanto  a  sé  un  fanciullino 
che  si  diverte  a  giocare  con  i  trastulli 
che  gli  hanno  dato,  come  se  fossero 
cose  vere:  e  non  ha  coraggio  di  dirgli 
che  sono  vere  nella  sua  immaginazione 
soltanto. 
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Ma  come  invidia  Lina!  Ella  è  sem- 
pre allegra  come  un  uccellino.  Riempie 
la  casa  del  suo  gorgheggio  gioioso. 

Per  lei  non  ci  sono  dubbi.  Ella  è 
giovane  non  per  i  suoi  anni  ma  per 
la  giovinezza  del  suo  cuore  che  crede. 
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SE  EGLI  TORNASSE 


Mario  qualche  volta  entra  nella  ca- 
meretta del  fanciullo  soldato.  E  da- 
vanti alle  sue  cose  che  aspettano,  si 
chiede  : 

Se  egli  tornasse,  che  cosa  direbbe? 

E  gli  pare  che  direbbe: 

—  Mi  avete  tradito.  — 
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MA  LA  MAMMA 
SENTE  LA  SUA  VOCE 


Ma  la  mamma  sente  la  sita  voce  che 
dice: 

—  La  pace,  che  tu  cerchi  e  non  trovi, 
è  qui. 

—  La  verità,  che  tutti  cercano  e  non 
trovano,   è  qui. 

—  Qui  è  l'amore  che  gli  uomini  non 
sanno  riconoscere.   — 

E  la  mamma  vuole  andare  là,  dove 
la  voce  la  chiama. 

E  Mario  vuole  andare  con  lei. 
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L'IDEA 


Hanno  viaggiato  tutta  la  notte. 
Parte  della  mattina. 

Ala.  Nome  fatidico.  Confine  antico 
d' Italia,  punto  estremo  d' Italia  da  dove 
un  giorno  spiccò  il  volo  il  popolo  sol- 
dato, mirando  a  Trento. 

Il  treno  è  una  freccia  lanciata  al 
Segno.  Una  passione,  uno  spasimo,  un 
voto  presso  a  sciogliersi. 

Qualcosa  d' infinitamente  grande  pe- 
netra con  l'aria  dentro  per  gli  angusti 
finestrini,  riempie  il  petto  di  un  sin- 
gulto. 

Non  si  osa  parlare  perchè  si  teme 
il  prorompere  del  pianto. 
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Passano  a  volo  paesini  dai  volti  de- 
vastati. 

Baciare  quei  volti  che  la  passione 
d'Italia  ha  devastato! 

Baciare  la  terra  che  il  popolo  sol- 
dato ha  calcato  ! 

Ecco,  la  freccia  giunge  al  Segno. 

Si  scende  un  poco  barcollanti.  Un 
poco  abbagliati.  Si  vorrebbe  essere 
giunti  in  altro  modo.  Si  è  umiliati  di 
essere  arrivati  come  si  arriva  a  qua- 
lunque altra  mèta.  Si  vorrebbe  aver 
patito,  per  raggiungerla.  Essersi  di- 
laniati e  piedi  e  mani  ai  pruni  di  una 
strada  terribile.  Si  ha  vergogna  di 
trovarsi  in  mano  una  valigia.  Di  scen- 
dere a  un  albergo.  Si  vorrebbe  abo- 
lire il  corpo.  Essere  spirito,  ala,  pal- 
pito, passione  solamente. 

Ci  s'inoltra  con  gli  occhi  fissi  alla 
mèta  estrema. 
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Dicono  che  si  sia  a  Trento.  Ma 
Trento  non  esiste  più.  Esisteva  forse, 
un  giorno,  una  città  che  si  chiamava 
Trento.  È  sparita.  Le  sue  strade,  le 
sue  piazze,  i  suoi  monumenti,  perfino 
il  suo  Dante,  non  esistono  più.  Di 
Trento,  per  chi  va  a  Trento,  non  esiste 
più  che  il  Castello.  Non  si  vede  più 
che  il  Castello.  Non  si  guarda  più  che 
il  Castello.  Il  Castello  è  l' Idea.  L' Idea 
fatta  uomo. 

Castello  di  Trento.  Roccaforte  d'Ita- 
lia! 

Altrove  si  può  dubitare,  si  può  ne- 
gare, si  può  bestemmiare. 

Ma  dentro  Te,  non  si  può  che  ado- 
rare e  tremare.  C  è  più  Italia  den- 
tro alle  tue  mura  austriache  fosche  e 
tremende,  che  non  in  tutto  il  resto 
d'Italia. 
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Mura  che  trasudano  da  ogni  poro 
passione  d'Italia! 

Soltanto  per  averlo  veduto  passare. 

Tutta  r  Italia  dentro  a  quel  petto 
d'Uomo. 


CHE  COSA  BISOGNA 
AVER  PATITO 


Che  cosa  bisogna  aver  patito  per 
essere  degni  di  entrare? 

Di  ricalcare  le  orme  del  Suo  passo? 

Di  rifare  lungo  il  Suo  stesso  cam- 
mino i  gesti  necessari  per   avanzare  ? 

Di  fissare  il  lembo  stesso  di  cielo 
a  cui  s'affisarono  i  Suoi  occhi  nell'at- 
timo estremo? 

Di  tornare  indietro  vivi  e  non  restar 
fulminati  là  dov'  Egli  cadde  ? 

Tanto  grande  è  dunque  l'Idea,  da 
sorreggerlo  nella  prova  tremenda  ? 
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Tanto  sacra  cosa,  che  piuttosto  di 
tradirla  ha  preferito  morire? 

Non  egli  solo.  Lungo  profondo  solco 
di  volontà  abbattute  ma  non  domate, 
segnate  ciascuna  sulla  nuda  terra  da 
una  pietra  e  un  nome,  dentro  al  cer- 
chio delle  Mura  terribili! 

Quali  nomi  ?  Che  importano  i  nomi 
se  uno  solo  —  Italia!  —  eruppe  da 
quelle  bocche  quando  i  corpi  eran  già 
quasi  morti,  restandovi  scolpito  per 
l'eternità  ? 

Altrove  l' Idea  si  esprime  in  astratto. 
Con  parole  solamente. 

Qua  dentro  è  fatta  materia  viva. 

Materia  intorno  a  cui  lavorarono  gli 
artefici  tenaci,  come  scultori  intorno 
al  blocco  di  marmo.  Ben  sapevano  essi 
che  qua  dentro  tutto  si  sarebbe  eter- 
nato, tutto  avrebbe  servito  a  fare  del- 
l' Idea  là  statua  d' Italia  immortale  nei 
secoli. 
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Il  silenzio  pieno  di  scherno  con  cui 
si  risponde  ai  giudici. 

L' ignoranza  che  si  sovrappone  alla 
propria  coltura,  pur  di  non  pronun- 
ziare parola  in  altra  lingua  che  quella 
per  la  quale  è  dolce  morire. 

La  pupilla  che  non  trema. 

Il  piede  che  non  vacilla. 

La  mano  che  trattiene  il  gesto. 

Il  sonno  che  non  si  rifiuta,  come 
manifestazione  della  sicura  coscienza. 

Sapevano  gli  artefici  umili  e  grandi 
che,  finita  la  Statua,  essi  sarebbero  spa- 
riti. 

Ma  la  Statua  è  là,  viva  nei  secoli. 

Ma  la  sua  luce  folgora  gli  occhi. 

Perchè  in  quella  luce  è  la  verità 
che  gli  uomini  laggiù  cercano  e  non 
trovano. 

È  la  giustizia  di  cui  sono  dispera- 
tamente assetati.  Ma  la  giustizia  con 
l'amore.  Con  tutto  l'amore. 
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L'anima  giovinetta  di  Mario  Savelli 
s' inchina  alla  terra. 
Bacia  la  terra. 
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LA  PICCOLA  Vii  A 


Fuori,  Mario  si  stupisce  che  ferva 
un'altra  vita.  Si  stupisce  che  della 
gente  vada  e  venga  intenta  ai  propri 
affari.  Ci  sono  dunque,  ci  possono  es- 
sere in  quella  tremenda  vicinanza  altri 
pensieri  oltre  a  quell'unico  ?  Si  può 
dunque  parlare  d'altro  che  di  loro? 
E  il  silenzio  può  esser  fatto  d'altro 
che  del  pensiero  di  loro? 

Dentro  a  una  sala  di  caffè,  scintil- 
lante e  riboccante  di  gente,  un'orche- 
strina suona  un  allegro  waltzer.  La 
gente  beve  mangia  e  ride. 
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Si  può  dunque  fare  tutto  questo  al- 
l'ombra della  cosa  formidabile? 

Forse  si  può,  per  chi  ha  visto  sul 
luogo  stesso,  giorno  per  giorno,  il 
tempo  tessere  la  sua  lenta  tela.  Ma 
per  chi  ci  passa  un'ora  sola  degl'  in- 
numerevoli giorni,  lo  scorcio  è  troppo 
violento.  E  lo  spettacolo  della  piccola 
vita  accanto  alla  grande  offende  come 
una  profanazione. 

—  Partiamo,  partiamo  subito  —  dice 
la  mamma  di  Mario. 

Si  avviano  alla  stazione. 

Sulla  piazza,  si  può  ora  guardare  a 
Dante.  Dante,  placato,  fissa  gli  occhi 
d'aquila  sui  monti  lontani.  E  il  gesto 
del  braccio  teso,  che  prima  era  di  co- 
mando, imperioso  e  iracondo,  sembra 
ora  benedire. 

Benedice  quegli  altri  innumerevoli 
figli  d' Italia  che  hanno  segnato  con  la 
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linea  dei  loro  corpi  caduti,  col  grido 
delle  loro  bocche  esangui,  uguale  al 
grido  che  echeggiò  fra  le  Mura  for- 
midabili, il  Suo  nuovo  confine. 
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SOTTO 
L'ALTA  MONTAGNA 


Sotto  l'alta  montagna  che  sbarra  la 
valle,  proprio  ai  suoi  piedi,  come  figli 
ai  piedi  della  madre,  essi  dormono. 
Ah  sì,  ora  possono  ben  dormire,  ora 
che  il  dovere  è  compiuto!  Ora  che 
essi  hanno  fatto  tutto  quanto  potevano 
e  dovevano,  hanno  dato  tutto  quanto 
avevano  ed  erano,  possono  ben  dor- 
mire. 

Com'essi  hanno  devotamente  vigi- 
lato sulla  Montagna  perchè  nessuno 
osasse  violarla,  così  ora  essa  materna- 
mente   veglia  su  di  loro    perchè  nes- 
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suno  disturbi  quel  sonno  che  viene  a 
riposarli  dopo  la  dolce  immane  fatica. 
Ma  anche  nel  sonno  essi  vigilano. 

Si  sono  coricati  là  a  uno  a  uno, 
perchè  non  ne  potevano  più.  A  uno 
a  uno  si  sono  buttati  lunghi  distesi  a 
dormire  :  ma  in  ordine  di  battaglia, 
pronti  a  balzar  su  al  primo  richiamo 
di  lei.  In  ordine  di  battaglia  il  piccolo 
grande  esercito  dorme  :  gli  ufficiali 
avanti,  in  prima  linea,  come  quel  giorno  ; 
i  soldati  dietro,  fedeli  e  contenti  di 
trovarsi  al  secondo  posto,  dove  la  glo- 
ria era  nulla,  era  anonima,  e  in  tutto 
eguale  il  pericolo. 

Così  si  sono  concessi  al  sonno.  Ed 
ella,  la  terra  madre,  perchè  possano 
dormire  tranquilli,  ha  gettato  su  di 
loro  un  poco  •  di  sé.  Perchè  possano 
meglio  dormire  e  non  sentano  freddo. 
Quand'erano  a  casa  (o  case  lontane, 
chi,  chi  piangete  ?  Non  noi,  non  su  di 
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noi  che  siamo  ricchi  del  nostro  destino 
superbamente  donato),  le  mamme,  la 
sera,  li  rincalzavano  con  tanto  amore 
nei  loro  letti  ! 

Oh,  come  avevano  pensato  alla  mam- 
ma, con  che  ansia  nostalgica,  con  che 
grido  l'avevano  chiamata  nell'atto  di 
cader  giù  a  dormire,  perchè  come  un 
tempo  venisse  a  stendere  su  loro  la 
calda  coperta  e  rincalzarli  :  come  fan- 
ciullini  che  hanno  sonno  e  pure  non 
vogliono  lasciarsi  andare  a  dormire  se 
prima  la  mamma  non  li  ha  baciati. 

«  Mamma  !   Mamma  !  » 

Tutti  l'avevano  chiamata.  Tutti  que- 
gli occhi,  nell'ultimo  balenare,  mentre 
già  calava  —  o  mamma,  o  mamma  !  — 
sulle  pupille  il  velo,  avevano  guardato 
se  per  caso  venisse,  se  per  caso  avesse 
udito. 

«  Mamma!   Mamma!  » 

«  Sì,  dormire,  ma  purché  tu  venga! 


«  Sì,  morire,  ma  purché  tu  ci  veda  ! 

«  Sì,  sparire,  ma  purché  tu  ci  dica 
bravi  ! 

«  Tutto,  tutto  sì,  ma  purché  sii  tu  a 
comporci  nel  sonno. 

«  Mamma  !  Mamma  !  » 

O  grido  unico  e  immenso  che  vince 
il  frastuono  della  battaglia  e  fende 
l'aria  e  trasvola  sui  monti  e  le  valli,  e 
va  laggiìi  laggiù! 

O  cuori  di  mamme  che  balzate  nel 
sonno,  o  viscere  di  mamme  che  vi 
contraete  terribilmente  in  una  sìibita 
angoscia,  come  già  vi  contraeste  nella 
sovrumana  gioia  di  metterli  al  mondo  ! 

Sì,  sì,  son  loro,  son  loro,  le  crea- 
ture vostre,  il  sangue  vostro  che  vi 
chiama  :  sentite  ?  Son  loro  che  vanno 
a  dormire  e  vogliono  il  vostro  bacio, 
e  che  non  li  lasciate  soli  e  che  li  co- 
priate bene  perchè  non  sentano  freddo. 


Fate  presto,  fate  presto  che  hanno  tanto 
sonno  ! 

O  ansia  terribile  di  correre,  di  non 
farH  aspettare  ;  o  nome  di  figlio  urlato 
da  quelle  bocche  di  mamma:  o  in- 
contro dei  due  gridi  nella  notte  di 
guerra;  o  filo  che  si  tende  da  lassù 
a  quaggiìi,  e  lega  e  avvince,  e  fa  ca- 
dere la   madre  quando  cade  il  figlio  ! 

Ecco,  gli  occhi  si  sono  chiusi.  Si  è 
chiusa  la  bocca. 

Silenzio, 

La  mamma  non  è  venuta.... 

O  è  venuta  ?  Chi  è  che  ci  ricopre 
e  ci  rincalza  perchè  non  sentiamo 
freddo  ? 

Piano  piano,  un  po' alla  volta,  taci- 
tamente. È  lei.  È  l'altra  madre,  che 
fa  per  quelle  che  non  hanno  fatto  in 
tempo  a  venire. 

Non    importa.    È  bene    anche  così. 
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Sono  dolci  anche  le  mani  di  quest'altra 
madre.  Sono  mani  che  sanno.  Che 
sanno  rincalzare  la  coperta  intorno  al 
corpo  dei  suoi  figli  che  stanno  per 
dormire. 

E  le  parlano,  con  le  pupille  già 
chiuse,  che  è  un  così  dolce  parlare, 

—  Madre,  ti  volevano  oltraggiare, 
ma  noi  ti  abbiamo  difesa. 

—  Si,  figlioli. 

—  Madre,  se  tornano,  e  tu  chia- 
maci. 

—  Sì,  figlioli. 

—  Noi  siamo  pronti. 

—  Lo  so,  figlioli.   — 

Si  chiamano  e  si  contano,  fra  di 
loro. 

Ci  sono  tutti.  Quanti  fratelli  !  Più 
di  quelli  che  hanno  lasciato  laggiù. 

La  madre  ora  li  bacia  in  nome  delle 
mamme  che  sono  laggiù. 


E  li  benedice  in  nome  delle  mamme 
che  non  hanno  fatto  in  tempo  a  ve- 
nire. 

Ecco,  così  va  bene.  Ora  possiamo 
dormire. 

Silenzio. 


Il  piccolo  cimitero  sembra  un  nido 
incrostato  alle  rocce.  Con  tutti  gli  uc- 
cellini dentro,  che  dormono  col  capo 
sotto  l'ala. 

Quanti  nidi  in  quella  primavera  di 
sangue  ! 

Ella  li  tiene  tutti  stretti  a  sé,  gelo- 
samente. Li  guarda.  Li  custodisce  per 
le  mamme  lontane. 

Mette  intorno  ad  essi  i  fiori  che 
fioriscono  per  loro  nei  cuori  materni. 
Li  ricopre,  quando  fa  freddo,  con   un 
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lembo  del  suo  mantello  bianco  perchè 
sia  più  dolce  il  sonno  e  possano  cre- 
derlo il  maglione  morbido  sferrettato 
da  mani  di  mamma  nelle  veglie  in- 
vernali. 
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SULL'ORLO  DI  UN  NIDO 


Sull'orlo  di  uno  di  quei  nidi,  in 
quella  nuova  primavera  d' Italia,  due 
bambini  piccini  piccini  si  trastullano, 
balbettando  infantilmente  tra  loro. 

Sono  nati  là,  sull'  orlo  di  quel  nido. 
Lo  amano.  Lo  rispettano.  Sanno  che 
se  non  ci  fosse,  loro  chi  sa  dove  sa- 
rebbero. Non  avrebbero  una  casa.  Ne 
sarebbero  stati  cacciati  prima  ancora 
di  nascere.  Altro  non  sanno.  Non  basta 
questo  per  l'amore? 

Il  loro  gentile  cinguettìo  rompe  solo 
l'alto  silenzio  del  monte  e  della  valle. 

E  quando  scorgono  la  figura  dolente 
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che  sale  l'erta  fiorita,  venuta  di  lon- 
tano al  dolce  richiamo,  se  la  mostrano 
a  vicenda  col  ditino  teso.  E  balbet- 
tano : 

—  Quella  è  una  mamma.   — 

E  colgono  fiori.  E  quando  ella  si 
accosta,  nel  passare,  porgono  i  fiori 
con  adorabile  goffaggine,  con  un  gesto 
della  manina  subitaneo  e  violento. 

Ella  ritrova  in  quel  gesto  il  gesto 
dei  riconoscimento  e  dell'amore  che 
gli  uomini    le  avevano   iinora  negato. 

La  ragione  profonda  ed  eterna  del 
sacrificio  suo  e  della  sua  creatura. 

E  benedice  il  sacrificio. 

E  riprende  a  salire,  verso  la  voce 
che  chiama,  verso  la  voce  che  dice  : 

—  Non  nel  chiuso  tuo  cuore  ma 
nel  cuore  degli  uomini  tu  ora  ritro- 
vami amando. 

—  Come  noi  ci  siamo  amando  do- 
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nati,  così  tu  amando  e  comprendendo 
donati. 

—  Poi  che  la  luce  si  fa  con  l'amore.  — 


Ed  ecco,    una    grande    pace   le   di- 
scende in  cuore. 


Novembre,  ig2o. 
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